Wednesday, January 6, 2010

[看書] 大江大海一九四九

普通情況下,除非是自己很感興趣,不然通常對當下越流行的東西,我就越沒興趣的。對龍應台的書也是如此,從「暮送」到「大江大海一九四九」,原本都不打算看的。萬萬沒想到的時,中外的讀書會要求大家看「大江大海一九四九」,而剛好媽媽的讀書會也要買這本書,所以我就認命的翻開它,沒想到它讓我第一次看書看到流淚,還是在火車上...

1949年,離2010年其實沒有那麼遙遠,61年前而已。但在現下整體社會尚稱安定、富足的時代,那個動盪的年代與幾百年前的漢代、幾千年前的春秋戰國,並沒有多大的分別。對我們這一代的大部分人而言,內戰的歷史與我們何干?身邊的朋友不乏有人的上一二代被稱為外省人,但相信沒幾個人曾去關心過那帶著濃濃鄉音的祖父母或外祖父母在動亂的時代經歷過什麼,更不用包括我在內那些家裡長輩早在好幾代前就移民台灣的所謂本省人了。

外公會講日本話,因為經歷過抗戰,可我想這本書如此能夠撼動人心,是因為它講的不是當時國共共抵外患的過程,而是國共內戰那自己人打自己人的,令人匪夷所思的歷史。

看了這本書才知道,台北市的街道名稱就如同中國的地圖,以忠孝東/西路及中山南/北路為劃分成四大區塊,而這四大區塊的街道名就以那些中國的地名命名;龍應台將此例舉出,頓時將我和那段歷史拉近,走去立法院開會時經過的徐州路、濟南路,或在東北邊的長春路、瀋陽路,每個地方都有一段血腥的過去;可能是幾十幾千萬國軍、共軍、平民死亡被炸彈開腸破肚、屍塊紛飛的地點,可能有幾條曾經像炸油鍋一樣爆炸的壕溝,可能是某個被圍剿數月甚至數年而城內國軍、平民幾千幾萬人餓死的要塞。

我實在無法想像也無法理解,中國人到底是怎樣的一個民族,會這樣對同種同源的同胞炮火相向,眼睜睜看著同胞血流成河、屍堆成山。但看了這本書可以肯定的是,實習醫生中Kevin McKidd演的Dr. Owen從伊拉克回來後久久無法擺脫的創傷後症候群,絕對還折磨著許多經歷過那苦難年代的長輩。

這篇感想寫起來有點虛,實在是因為這本書看了半本,震撼我的篇章太多,無法一一寫出,而這段不久前才在離我生長的島國(在世界地圖上看起來)不算遠的地方,發生在我的同胞甚至是同輩朋友的爺爺奶奶身上的歷史,是與我如此靠近,但又如此遙遠而不真實,以致於心裡受到的衝擊可說是深刻卻又飄渺虛無,因為那是再怎麼樣我也無法想像的歷史及無法體會的創傷。

很多年輕人都不習慣或不喜歡與老人家對話,因為老人家講話聽不懂耳朵也不好,還很嘮叨又愛憶當年勇。我的外公外婆是很討喜的老人家,雖然從小就非常喜歡兩老,但外公在我16歲時去世,外婆也在我17歲時過往,那是我還不懂得與老人家對話的年紀,為此我一直覺得非常遺憾,我一點也不瞭解自己的外公外婆。當初如果懂得在外公外婆身上挖寶,對台灣被日本殖民的歷史,相信不會只是歷史課本上一段永遠背不起來的複雜往事。身上背著一段段歷史故事的老人家,也許再過一二十年就再也找不到,想到這個就突然覺得很感謝有龍應台這樣的作家,會想到並付出努力去瞭解那段歷史,去與老人家們談話,踏遍各地將四散的史料整理成書。

我想到去年某時曾和乃綾一頭熱地想要投標金門古寧頭戰役紀錄光碟的案子,當時純綷只覺得好像很有趣又可以賺錢,還能去金門玩呢!除此之外我們對那邊曾經發生的歷史一無所知,對我們可能會碰到的老兵或可能會挖出來的陳年往事,一點設想也沒有。現在想起來,當時我們的心理狀態及歷史知識,其實是完全不適合去承接那個案子,當時的我們並沒有接受那些歷史、用心體會並消化那些往事的能力。然而我也覺得很可惜後來我們當了說說人,並沒有真的去標那個案子,否則相信那個案子將會讓我們對歷史及看事情的態度和角度有所轉變。

另一個跳tone的雜感是,這個社會及這個世代的人感覺普遍是冷漠與疏離,雖然令人感嘆與惋惜,然而事實上的情況就是1949年前後動亂時代中親人朋友間緊密的情感,就只能因亂世而彰顯,那才是真正的「革命情感」。

對於歷史,我們可以不懂、不能體會、不能想像,也不必然不能不知。對於龐雜的歷史,我們也許只會在國中時代一背置之,或說太複雜且看不出全貌而乾脆偷懶放棄不去瞭解。但眼前有人將這一切整理好並寫成一個故事放在眼前,我很開心我有去翻開這本書瞭解歷史的契機,也充實了我最近的精神世界。

No comments:

Post a Comment